世界末日到了。

我看着熙熙攘攘的行人，听着他们擦肩而过时露出的只言片语：有人在聊生意，有人在聊学业，有人在聊情感，有人在闲聊……生活像往常一样嘈杂热闹地持续着，但我却感到，世界末日大概是到了。

1

上个周六，我久违地走出家门。说来惭愧，现在的我大概是一个标准的“家里蹲”：不管是吃饭睡觉，还是工作娱乐，都在家里完成。在过去的十多年里，尽管我经常被说“孤僻”，也还是按部就班地完成了各个阶段的教育；但大学毕业后，在校招中失利的我成为了待业青年。为了保证温饱，我找了一份短期的远程工作，意外发现自己还蛮喜欢这种足不出户的工作模式，所以这种生活方式就持续了下来。

平日里，除了采购生活必需品以外，我几乎总是在家中活动；但这天，我久违地走出家门，跨过半个城市去见李浩。李浩是我的朋友，大学毕业后来到这个城市工作，我们时常会在网上联系，但是此前几乎没有见过面。这次见面则是因为李浩刚买了一台游戏机，迫不及待地想找个人一起玩。

我仔细确认了李浩给我的住址，搭上了公交车。随着公交车启动，我抓住吊环，用空着的手随意地翻着我和李浩的聊天记录。“来玩吧！”“来玩吧！！”“来玩吧！！！”的狂热请求几乎沾满了整个屏幕，到最后李浩甚至发出了“如果你这个马桶不愿出门的话，我就带着游戏机到你家去”的请求（胁迫）。最终我妥协了，挂在公交车上，摇摇晃晃地到了李浩家。

在一番紧张刺激的游戏时光后，我们放下手柄，一边吃着零食，一边有一搭没一搭地聊天。我仔细介绍了我的工作和生活，李浩听完后皱着眉头考虑了一会儿，像是在斟酌词句，最终开了口：“你啊，应该多出来走走吧？”

“没必要啦，我既不需要出门上班，也不需要出门参加什么活动，走出家门也没什么意思……”我打开一听可乐，胡乱灌了一口。

“但你还是需要多跟人见见面、多说说话的啊。像这样整天呆在家里，实在是太马桶了！”李浩像是在批评，又像是劝告我。

我敷衍地笑了笑。李浩与我不同，虽然直到刚才我们都在愉快地玩着电子游戏，但是他不只喜欢足不出户的电子游戏，也喜欢运动，喜欢聚会，喜欢交朋友。在社会关系的网络中，他一直是相当活跃的那个节点。而我则完全应付不来人际交往。我明白他说的是对的，但我不愿这么做。沉默了片刻以后，我尝试转换话题。

“李浩，你最近常说的‘马桶’是什么意思？”我问道。

李浩诧异地睁大了眼睛。“不会吧，你没看过那个视频吗？”

在我的印象中，最近没看过哪个视频跟“马桶”有关。于是我老老实实地摇头。

“我知道你与流行无缘啦，但是没想到你能这么马桶……”李浩用手机搜索出一个视频。视频全长大概五分钟，是一个中年男人面对镜头进行慷慨陈词的演讲，但是每句话的句尾都加了句“还有马桶盖子”。视频播放过程中，我注意到李浩拿手机的手一直在抖动，每听到一句“还有马桶盖子”抖动就会加剧一些，直到他开始控制不住地“咯咯”出声。视频结束后，他把手机往沙发上一扔，爆发出畅快淋漓的大笑，在地上缩成一团。我则一头雾水的看着他。

差不多笑了一分钟之后，李浩从地上爬起来，做了几下深呼吸，用仍然带着余韵的语气开了口：“哎呀，不管看多少次都会觉得这么好笑啊。”他看了看我，“不会吧，你没有吗？”

“我没明白为什么要笑……” 我茫然地回答。

“哎，这个东西也没法解释，总之很多人就是觉得这个视频很马桶……我是说，很好笑，然后开始学这个大叔说话，加一句‘还有马桶盖子’”——我注意到李浩在说这个短句的时候笑得厉害——“但这个句子比较长，所以人们就开始用‘马桶’了。一说‘马桶’，人们就会觉得好笑。当然这个词的意思在使用过程中也发生了很多变化，用起来也很随意……”李浩大概是在总结该怎么定义这个词，但他最后还是放弃了，“我也很难说这是什么意思，你多见一见可能就明白了。”

“不，到现在为止我还完全没明白啊？”我立刻质疑。

李浩拍了拍我的肩膀，“不明白就不明白吧，反正你从来没赶上过流行，也难怪总会被人说老土……”

*

我确实从来没赶上流行的潮流。从小到大，我对同龄人之间流行的东西提不起兴趣，或者说，我不明白为什么有些东西会变得流行。小时候流行过不同的玩具，孩子们凑在一起热火朝天地玩耍；上学后流行过不同的动漫，下课时间同学们七嘴八舌地讨论剧情；不管是流行的书，流行的游戏，还是流行的衣服，流行的发型，当身边的人们对某样东西变得狂热时，我始终只能呆在人群外懵懂地旁观。我尝试过努力补习流行的文化，但每当我终于能开口跟人聊时，新的流行就又来了。久而久之，身边的人们便说我老土，以为我不合群。我因此有了不少相当不愉快的记忆……

*

 “抱歉啦，”李浩突然说，大概是注意到他的话引起了我的回忆。

“没关系的，我就是这样的人嘛。”我回答。

“是啊……”他挤出了一个难看的笑容。我们又陷入了沉默，这次是他先开了口：“不过我还是觉得，你最好还是尝试融入一下流行文化吧。迄今为止你可能只是听不懂我们在聊什么，以后总有一天你可能连我在说什么都听不懂了。”

我也有这样的预感。

2

天黑之前，我与李浩告别，回到了家里。

在接下来的一周里，我继续着我的家里蹲生活。自从在李浩那里听到“马桶”这个词，我注意到网络上使用这个词的人越来越多，使用的场景也越来越丰富，似乎不管是什么句子，总能恰到好处地把“马桶”插入进去。聊天群内充满了“马桶”。微博里充满了“马桶”。论坛上充满了“马桶”。视频网站中充满了“马桶”。甚至主流媒体的新闻标题和报道也开始出现“马桶”。我突然想起小学时，七八岁的年纪，一群蛮横生长的小孩子，学会一个词之后就喜欢肆无忌惮地用。有一次，一个男孩把我推倒在地，高叫着炫耀着他刚学到的词——

“你‘他妈的’这个‘他妈的’没朋友的‘他妈的’坏孩子！”

*

我对大大小小的屏幕上闪烁着的文字前所未有地感到厌恶，冲动之下关掉了电脑和手机。在家里随便看了一天的书以后，我下决心出门走走。阳光洒在马路上，我迈开步子，放肆地伸展着自己的身体。无所事事地在街上逛了一两个小时后，我走到了便利店，挑了点零食，打开手机准备付款。这时我收到了李浩的电话。

“你没事吧？”他焦急地问。

大概是在网上给我发了消息，但我迟迟没有回复吧。我很不好意思地报平安：“让你担心了，我没事，没看到消息而已。”我听到电话那边松了口气。要不请他来我家坐坐？我又多挑选了一人份的啤酒和零食，一起拿到收银台。

“谢谢马桶，”收银员带着标准的微笑说。

我愣了一下。电话里重新传来了李浩的声音：“那你马桶周末有马桶马桶吗？我们把马桶那个马桶通关马桶吧？”

如同吐出了一串咒语，他的话让我陷入了混乱。“你在说什么？”我战战兢兢地问。

“所以说啊，马桶周末有马桶马桶吗？”李浩把混沌的咒语重复了一遍。我只听懂了“周末”一个词。他是打算叫我周末去把之前玩的游戏通关？但这样莫名其妙的对话实在让我太过恐慌，于是撂下句“我这个周末很忙”就慌忙把电话挂掉了。

我走出便利店，看着熙熙攘攘的行人，听着他们擦肩而过时露出的只言片语：聊生意的西装男人一本正经地说着“马桶”，聊学业的校服学生满脸愁容地说着“马桶”，聊情感的年轻女子粉面含春地说着“马桶”，闲聊的老人们轻松惬意地说着“马桶”……整条大街上“马桶”的声音此起彼伏。尽管生活看似像往常一样嘈杂热闹地进行着，但语言变化带来的巨大疏离感让我感到了巨大的恐惧。我拎着啤酒和零食逃回了家，把自己关进家里。

世界末日到了。

3

很快，我收到了新闻应用的推送：这次词语流行已经引起了国家的关注。新闻办公室很快举办了一场发布会，证实“一种新型的精神类传染病”正在蔓延。卫健委领导严肃地表态：“我们正在组织开展这一精神疾病的传染病学、社会学和语言学研究，并参考《传染病防治法》的有关规定，抓紧采取措施遏制它的传播，也请广大群众积极配合……”

一个小时后，一位西装革履的干练中年人敲开了我家的门，开门见山地问：“是张云先生吗？”我如实做出了回答。“我是咱们社区的，来了解一下您的情况。”

虽然他没有提“马桶”的事，但我们心照不宣。我把他让进屋。在他的要求下，我做了一番自我介绍，然后与他关于邻里情况随便聊了两句。确定我不会随口说出“马桶”后，他露出了轻松的笑容。“谢谢您的配合。虽然您看起来没有这个必要，但我还是推荐您安装一下这个应用。”他从上衣口袋里掏出一个打印的二维码，安装后是一个学习语言文化的应用。 “虽然您不会被要求完成这个学习，但多看看这些内容也是挺好的。”

“有人会被要求学习这个吗？”我好奇地问。

“我们正在排查社区居民的情况。如果有人控制不住地说那个词，我们会要求他实名注册，然后监督他打卡学习。”他边说边站起身，看来是准备离开了。

我也跟着起身，替他打开门：“辛苦了，祝您顺利。”

“不客气，也祝您马桶——”他立刻意识到自己说出了“那个词”。进门后一直保持的干练形象突然被击破了，他有些慌张地捂住了嘴，垂头丧气地扫了那个二维码。

4

有关专家很快指出，“马桶”一词的流行是一种前所未有的社会现象：一部分人对使用“马桶”可能表现出异常强烈的兴趣，随着他们通过文字、语音等方式的使用和传播，这种兴趣可能感染其他人。为了避免潜在的严重后果，专家们建议各地应该采取更积极主动的措施，同时呼吁人们积极配合当地的工作。

以此作为指导意见，各地迅速行动起来。很多地区利用会议中心、酒店等场所，成立了临时的语言学校。有些人几乎已经无法说出正常的句子，这些人会在社区的建议下转移到语言学校，进行封闭式的学习教育。新闻中展示了一段社区工作者与某个男青年的交流视频。男青年的声音已经被全程消音，但看他的口型似乎一直在重复“马桶”，并因为社区工作者不能理解他的话而逐渐焦躁。

多亏工作者们的耐心，在一段时间的沟通之后，男青年回头收拾好了东西，一边嘟囔着“马桶”，一边乖乖跟着工作者们去了语言学校。他将在语言学校中接受从拼音笔画到文学名著的教育，并在结业前接受一次听说读写能力的考试。

 “马桶”这个词的使用被暂时停止了。首先是媒体和网络社区，不但开始推送“说普通话、用规范词”的公益宣传，而且纷纷把“马桶”列入了屏蔽词列表。广告和出版物也紧随其后，“马桶”这个词一时间在人们的视野中绝迹，据说有些卫浴专卖店甚至把实体的马桶都暂时下架了。

在公共环境杜绝“马桶”的同时，人们也开始自觉地隔离外部信息，放下了手机、关掉了电脑。在进行日常会话时，人们格外注意语言习惯，战战兢兢地避开“马桶”这个词。不少人减少了与他人的交流，既避免从他人那里听到“马桶”，也避免自己无意中说出“马桶”。于是线上线下的社区突然冷清起来，但是人们知道，在这个平静的表面下隐藏着巨大的能量——每个人都在为遏制这次异常事件而警惕着、忍耐着、努力着。

这种奇特的社会氛围持续了一段时间，最终，在不知不觉中，“马桶”的词语流行结束了。在语言学校接受教育的人们陆陆续续结业回家，以此为信号，仿佛为了宣泄之前一段时间的沉默与压抑一样，线上线下的社区又开始活跃起来。当然，人们虽然畅所欲言，但还是小心翼翼地避开“马桶”这个词。有学者将这次事件定义为“第一次大规模灾害性模因感染”，并认为它对相关领域的研究有重要的参考意义……

对我而言，这次事件也有着颇为重要的意义。我重新思考了流行文化的含义。就像传染病一样，通过在人群中的传播，“流行”能够感染一部分人，这些人说着相同的话、做着相同的事、思考着相同的内容，最终形成一个对外有所排斥、对内畅快沟通的群体。熟练驾驭流行文化的人，能够不断融入一个又一个这样的群体，轻松结交到新的朋友。但我明白了，只要我不断充实自己、善待他人，即使不借助流行文化这个工具，我也能跟每个群体的人和睦交流、交到新朋友，不是吗？

5

很快，我重新见到了李浩。“真没想到我还能上新闻，”这是他的第一句话。之前那个报道中的男青年就是他。

“在语言学校里过得怎么样？”我问。

“吃得很好，住得也很好，但还是太尿不湿了！我实在没想到，都毕业这么多年了，我竟然还要被送回学校，定点作息、定点上课，让我回想起了高中生活……”

我敷衍地笑了笑。虽然嘴上一直在抱怨，但看他还蛮精神的样子，想必是也有了一次非常奇妙的体验吧。——但我突然感到了一点杂质。

“你说的尿不湿是什么意思？”我问道。

李浩诧异地睁大了眼睛。“不会吧，你没看过那个新的视频吗？“

我摇头。

“尿不湿！“李浩拍了拍我的肩膀，如此说道。